Квартира (1960)

Мэрилин Монро хотела сняться в фильме, но не получила роль.

Чтобы показать множество лиц, работающих в огромном офисе страховой компании, был придуман следующий трюк: ближе всего к камере сидели взрослые актёры за столами, дальше располагались дети в костюмах взрослых за специально сделанными для этой цели маленькими столиками, а дальше за ещё более маленькими столами сидели вырезанные из картона фигурки, которые управлялись дёрганьем за протянутые к ним ниточки. Всё это создавало эффект огромного пространства, заполненного работающими людьми.

Идея этого фильма изначально пришла Билли Уайлдеру (1906-2002) в голову после просмотра драмы Дэвида Лина (1908-1991) «Короткая встреча» (1945), когда он задумался о человеке, который сдаёт свою квартиру для подобных внебрачных связей. Исполнительнице роли Фрэн актрисе Ширли Маклейн дали всего 40 первых страниц сценария, чтобы она не знала заранее, чем всё закончится. Сама актриса тогда подумала, что сценарий ещё не до конца готов.

Кинокритики в странах социалистического лагеря назвали этот фильм обвинительным актом американской системы и сказали, что такое возможно только в капиталистическом городе вроде Нью-Йорка. На обеде в честь фильма в Восточном Берлине Уайлдер заявил, что эта история «могла случиться где угодно – в Гонконге, Токио, Риме, Париже, Лондоне» и не могла случиться только в Москве. Немцы из ГДР разразились овацией. Когда овация стихла, Уайлдер продолжил и сказал, что в Москве этого не могло произойти потому, что там ни у кого из жителей нет собственной квартиры. Это утверждение было встречено гробовым молчанием.

Джек Леммон впоследствии рассказывал, что многому в кинематографе научился именно у Билли Уайлдера – в частности, использованию нюансов, о которых зрители помнят через много времени после того, как позабыли об остальных деталях фильма. Один из таких нюансов – это ключ от квартиры. По словам актёра, через много лет после выхода фильма на экраны к нему подходили люди со словами: «Джек, одолжи ключики».

Билли Уайлдер и автор сценария И.А.Л. Даймонд (1920-1988) не допускали вообще никаких отклонений от сценария. Ширли Маклейн просто бесила их тем, что постоянно отступала от сценария. Одну из сцен в лифте пришлось снимать пять раз только потому, что она всё время забывала произнести одно слово.