Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

На американские экраны фильм вышел под названием «Загадка Каспара Хаузера» (англ. The Enigma of Kaspar Hauser).

Фильм снимался в небольшом баварском городе Динкельсбюль.

Херцог намеревался посвятить фильм Лотте Эйзнер, маститой исследовательнице немецкого экспрессионизма, которая в то время жила в Париже. Узнав о её тяжёлой болезни, режиссёр после завершения съёмок преодолел пешком 400 миль от Мюнхена до Парижа, с картой и компасом в руках, «ночуя под мостами», чтобы своей жертвой «выкупить» её жизнь.

Главную роль в фильме Херцог предложил Бруно С. — непрофессиональному актёру, который десять лет провёл в приюте для умственно отсталых, хотя таковым не являлся: «Он выглядит как шизофреник и ведёт себя как шизофреник, потому что к нему так ужасно относились. Он просто не знает, как себя вести», — полагал режиссёр. Его не остановило то, что Бруно был более чем вдвое старше исторического Каспара: «Какое значение имеет возраст Бруно? Даже если бы ему было 65, я бы взял его на эту роль». Херцог оплатил трёхмесячную работу Бруно над фильмом, для чего заставил его открыть банковский счёт. После выхода фильма он заявил, что актёр заслуживает «Оскара» и то, что награды получает «кто-нибудь типа Джона Уэйна» — это просто позор.

Немецкие критики упрекали режиссёра в том, что он взял на главную роль человека, не вполне адекватно воспринимающего мир, что он «использовал» его физическую ущербность.

По мнению режиссёра, Бруно С. «прекрасно осознавал, что фильм не только о том, как общество убило Каспара Хаузера, но и о том, как общество уничтожило его, Бруно». Он даже подумывал о том, чтобы назвать фильм «История Бруно Хаузера».